El día que Kimberly García se colgó dos oros mundiales en 2022, el Perú descubrió de golpe que existía la marcha atlética y que Huancayo no era solo un lugar donde uno compra queso y se marea. Cuando Gladys Tejeda y Cristhian Pacheco ganaron las maratones de Lima 2019, el país se acordó de que correr 42 km no es “trotar nomás”. Y cuando Stefano Peschiera consiguió bronce olímpico en París 2024, más de uno preguntó, con dignidad rota: “¿y eso dónde se juega?”. Así funciona este deporte nacional: admiración tardía, apoyo mínimo a los atletas peruanos y selfie máxima cuando se gana.
Triste, pero vemos cómo los atletas peruanos hacen hazañas deportivas pese al sistema, a la falta de apoyo y a la costumbre institucional de aparecer solo cuando hay logros olímpicos. El obstáculo no es la pista: es la oficina, el sello y el señor que dice “regrese mañana” como si fuera entrenador.
El verdadero rival para los atletas peruanos se llama trámite
En el Perú, “apoyo al deporte” suele significar una conferencia de prensa con cara de trámite y cero seguimiento. El atleta entrena, viaja, se rompe, vuelve a entrenar, y la burocracia avanza a paso de tortuga con asma: formularios, sellos, “falta un documento”, “la comisión evaluará”. Si te va bien, te suben al estrado; si te va mal, te dejan en visto.
La discriminación y la pobreza no salen en el marcador, pero empujan. Muchos deportistas peruanos vienen de regiones donde el alto rendimiento se construye con terquedad, no con infraestructura. En vez de plan deportivo, hay improvisación. En vez de ciencia, hay “échale ganas”. Y aun así, ganan. Eso debería dar vergüenza, pero acá lo convertimos en orgullo, como si el abandono fuera parte del método.
Casos que dejaron al Perú con la boca abierta y al Estado con cara de póster
Kimberly García y el doble golpe en el Mundial 2022
Kimberly García ganó oro en 20 km y 35 km marcha en el Mundial de Atletismo de 2022. Doble campeón mundial. Dos himnos. Dos veces el país diciendo “siempre confié”. La parte graciosa es que la marcha es el deporte perfecto para el Perú: avanzar lento, sufrir en silencio y llegar igual. Si hubiera un ministerio de caminar con cara de “todo bien”, ya tendríamos potencia.
Gladys Tejeda y la maratón como respuesta al olvido
Gladys Tejeda corrió y ganó: oro en maratón en Lima 2019 y participación olímpica. Ella no vendió humo, vendió kilómetros. Y el Perú, experto en ponerle épica a lo que no financia, la abrazó como símbolo. Tejeda es la prueba viviente de que historias motivadoras existen; lo que no existe es un plan para que no sean milagros aislados.
Cristhian Pacheco y el récord panamericano sin excusas
Cristhian Pacheco ganó la maratón de Lima 2019 y estableció récord panamericano. Un tipo que corre como si estuviera persiguiendo un bus que se va, pero con disciplina real, no con desesperación. Ese día el país aplaudió y prometió “más apoyo”. Spoiler: el apoyo se quedó en el discurso, estacionado al lado de la foto oficial.
Diego Elías y el deporte que no sale en la novela
Diego Elías ganó el Tournament of Champions 2023 y en 2024 se coronó campeón mundial de squash. El Perú reaccionó como reacciona ante lo que no entiende: con orgullo genérico. “Grande, Puma”, “orgullo nacional”, “qué crack”, y listo. Nadie preguntó qué necesita el squash para no depender de un par de héroes. El país ama el talento emergente, siempre y cuando emerja solo y no pida presupuesto.
Stefano Peschiera y el bronce que cortó 32 años de sequía
Stefano Peschiera ganó bronce olímpico en París 2024 en vela y devolvió al Perú al podio después de 32 años. Histórico. Y también un recordatorio incómodo: cuando por fin cae una medalla, el Estado corre a salir en la foto como si hubiera empujado el bote. La vela es metáfora perfecta: si no hay viento, no avanzas; si no hay apoyo, tampoco.
Lo que el país aprende mal cada vez que alguien gana
Cada vez que un atleta peruano logra algo grande, repetimos el mismo ritual: nos ponemos patrióticos, lloramos, cantamos, juramos que “ahora sí” y luego volvemos a ignorarlos hasta la próxima final. Es como una relación tóxica, pero con medallas: solo aparecemos cuando hay emoción.
Mientras tanto, los atletas peruanos siguen: entrenan sin cámaras, viajan con la plata contada, cargan lesiones y expectativas, y cargan también esa frase asquerosa que les dicen como si fuera premio: “qué admirable, a pesar de todo”. A pesar de todo, claro. A pesar de la pobreza, de la discriminación, de la falta de apoyo y del funcionario que se rasca los huevos mientras firma el oficio tarde. La hazaña deportiva acá incluye vencer al país.
Y cuando piden apoyo, les responden con talleres, camisetas y un aplauso. El deporte de los burócratas es prometer. El de los atletas peruanos es cumplir, aunque el país les juegue de rival y de hincha, a la vez.
La moraleja no va con nosotros, así que va la sentencia: si el Perú tuviera la mitad de disciplina que sus deportistas peruanos, no necesitaríamos milagros, solo gestión. Pero pedir gestión en este país es doping también. Lee El Panfleto si quieres más verdades con colmillo.
